【譯者序】櫃中之櫃？— 雙性戀在台灣 ◎文／陳錦華（文字工作者、譯者）
■ 為什麼要談雙性戀？
「我們都已經有了酷兒（Queer），為什麼還要談雙性戀？」當有人問我這個問題時，心裡頭真是百感交集。早從九○年初台灣情慾解嚴的那個年代，女人開始走上街頭高喊只要性高潮不要性騷擾，同志運動也同時悄悄在校園女性主義的養分下滋長，十幾年來，從地下小眾社團、媒體，一路沸沸揚揚走向專業化運動組織，去年才剛在台北市政府前升起了一面彩虹旗；象徵著酷兒式張狂美學的扮裝文化，也不曾在每年同志遊行中缺席，雌雄同體、「跨性別」（Transgender）等早在幾年前就成為部分學院裡性別研究的重點，而「情慾流動」四個字，也已堂而皇之成為大眾文化中耳熟能詳的字眼。另類情慾議題從學院派性別論述裡，溢散到了電影、文化與藝術的場域，甚至一路跨入了主流媒體；近年來關於同志╱雙性╱跨性的題材愈加受到注目歡迎，儼然成為消費市場中非主流中的「主流」。
儘管台灣的性別研究與同志運動落後西方數十年，但八○年代末期之後，以奇蹟似的速度急起直追，我們從同志、酷兒╱怪胎、一路走到跨性，在研究論述上幾乎毫無時差地與國際「同步接軌」。有論者憂心，這論述上的「突飛猛進」恐怕過於快速、跳躍，是否可以接合在地文化脈絡，根基紮得夠不夠穩當深入，都值得深思觀察。不過至少，就在這些斷裂和跳躍之中，某些議題似乎真的就跳過了、存而不論了，比方說，雙性戀。
由於那些不符合主流性╱性別標準的、偏差越軌的、混雜流動的、在情慾階層底層的主體，好比邊緣同志、雙性戀、變性、反串、SM等，都可被歸為酷兒一族，因此，雙性戀很容易就這麼混在「酷兒」議題中，希哩呼嚕給一併談掉了。但說老實的，像是「酷兒」這類後現代概念，其實僅現身在同志圈或藝文界等特定的文化領域，用以形容某些電影類型、文類或藝術創作，到底有沒有真正成為一個具有顛覆能力的「動詞」，實踐在日常生活當中？在台灣，「酷兒」恐怕還只是一個形容詞罷了。
除了「酷兒」的範疇，要談雙性戀，恐怕就要到「同志」的主題裏去找尋了，然而，把各種邊緣性身份一股腦地往「同志」這個名目下頭塞，究竟是擴大了、細緻化了同志概念的意涵？還是被「同志」這一個大一統旗幟給隱匿消聲，恐怕還有些爭議。而「雙性戀同志」如果可以被視為同志社群的一員，究竟是因為其可作為挑釁異性戀體制的盟友，還是其實是因為她╱他擁有「同性情慾」的那一半？
同運份子可能會很友善地這麼說，我們並沒有忽視雙性戀，我們不僅稱為同志（Lesbian and Gay）運動，我們也用「LGBT」（Lesbian,Gay, Bisexual, Transgender）或「Lesbigay」這個詞，裡頭早就已經把雙性戀給擺進去了呀！也或者，在某些同志社群或網站裡，也會發現有個「雙性戀同志」的討論版可以抒發心聲，儘管有時也有些來踢館的「雙性戀者算不算同志」的論戰文章，但總之，雙性戀並不是毫無生存之地。但別忘了，「LGBT」、「Lesbigay」這些在同志運動中對雙性戀者友善的新字眼，在西方社會中，可都是經過雙性戀運動者一番赤裸裸的對話、血淋淋的革命才獲得的成果。然而我們似乎跳躍了這個過程，直接挪用的結果，恐怕反而對雙性戀者造成某種壓抑或噤聲的效果。
回顧西方（北美）雙性戀運動的脈絡，一方面肇因於七○年代以降，（女）同志圈內要求純粹性、不與敵人（男人）共枕的女同志女性主義壓力，另一方面則是八○年代全球愛滋病的興起，被視為性濫交的雙性戀者立刻成為代罪羔羊，在兩股力量夾殺之下，雙性戀運動萌生於八○年代初期，全美各地雙性戀組織紛紛成立，並與異性戀和同性戀者展開激烈而豐富的對話，《Bi any Other Name》一書，可被視為是這個時期累積下來的里程碑之作。比起七○到八○年代的歐美，現今台灣的雙性戀處境的確沒那麼艱苦，但這似乎只是表面和諧。
■ 雙性戀是什麼？
「當雙性戀應該很爽吧！因為他們可以交往的對象是一般人的兩倍耶！」「雙性戀給人感覺很花心，而且私生活應該都蠻亂的，男女通吃…」這是最常聽到的說法。
「如果發現我的男友是雙性戀，我一定馬上分手，因為這樣情敵太多了，而且我不是男人，永遠也無法滿足他『另一半』的需求，遲早有一天他會劈腿的！」一個異性戀女生說。
「我倒寧可我兒子是雙性戀，也不要是同性戀呀，因為這樣他可能有一半的機會可以變正常…」一個憂心忡忡的媽媽說。
「他們（雙性戀）雖然男女皆可，但遇到了社會壓力，還是會選擇回到異性戀社會的，畢竟，他們還有另一條路可以走，為什麼不挑容易的路？」一位男同志這麼說。
當我隨機採訪人們對於雙性戀的看法，我得到了許多類似以上的回答。在和諧噤聲的表層底下，潛藏著對於雙性戀的恐懼、歧視與偏見。而一位雙性戀朋友則這樣告訴我，「在（女同志）圈內，如果有人問我，我會坦白說我交過男友，但我不會隨便用雙性戀這個詞，這個身份在圈內很有爭議性，很可能會被認為非我族類，或妳根本是個來圈內玩弄同志感情的異性戀…」
除了來自異性戀社會與同志社群的「恐雙症候群」之外，還有另一種常見的說法讓雙性戀更不具有正當性與能見度，「那只是一個過渡或是混淆的階段而已，他們終究會搞清楚自己要的是什麼…」言下之意，雙性戀根本不存在，充其量只是一個邁向終極認同（異性戀or同性戀）的過程而已。
情慾本身充滿不確定性、變動不居的性質，似乎無法被主流社會的知識分類體系所理解。我們有「異性戀」與「同性戀」兩種明確選項，但雙性戀的身影卻是模糊的，他╱她可能被認為是偽裝的異性戀，或是同性戀中的叛徒。人類把各式各樣的情慾經驗硬是裁切工整，塞到既有的框架裡，甚至劃分出高下優劣，讓某個類別比另外一個類別更正常正確。在這個過程中，人們拒絕理解，很多時候真實的人生並非如此。為了鞏固自我認同，找到定位，或是取信於他人，很多人，當然包括雙性戀者，必須把部分不符合社會期待的情慾經驗隱藏起來、淡化處理，甚至告訴自己，那些不重要、不存在。
雙性戀，在主流異性戀體制下，和同性戀一樣，被劃歸為「不正確」的邊緣位置。但某種程度上，雙性戀躲在櫃中之櫃，一個比同性戀更曖昧、更幽微的位置：一個櫃中之櫃。而這也說明了，為什麼台灣雙性戀者的身影如此曖昧模糊，以及，為什麼她╱他們不輕易把這個認同標籤貼在自己身上。
■ 雙性戀在哪裡？
被貼滿負面標籤、不被承認、不被看見，要不隱藏在異性戀社會，要不在同志社群裏低調沈默，這是台灣雙性戀的處境。如果雙性戀者可被視為一種族羣，他╱她們的人數恐怕比妳我想像中的多上許多。事實上，一個屬於台灣雙性戀者自己的社群目前正在網路中逐漸醞釀形成，雖然還處於初步草創、尚在架設平台的階段，仍不免令人好奇，晚了西方社會近二十年的雙性戀運動，是否正在台灣悄悄展開？他們將以什麼樣的姿態、展開什麼樣的對話，又會激盪出什麼樣的火花，都讓人拭目以待。
期待台灣的雙性戀者，有一天也能像《另一個衣櫃：雙性戀的生命故事與認同》的作者們一樣驕傲現身，大聲地說出自己的故事。 |
