【導讀】誰是蜜雪兒.歐巴馬?
◎文/商業周刊出版部 蜜雪兒.歐巴馬新書《成為這樣的我》(Becoming)出版了,全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者,還記得誰是蜜雪兒.歐巴馬?她寫了什麼足以有二十四個國家買單?她和丈夫的人生故事,由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下,是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。 蜜雪兒.歐巴馬到底憑什麼?她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地,我們很想這樣告訴讀者,你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生: 在《成為巴菲特》(Becoming Warren Buffett)紀錄片中,年高八十八歲的股神巴菲特評論自我成就,他說在一九三○年出生於美國,是占了全世界最大的子宮紅利,光這樣就打敗全球四分之三人口,再加上白人、男性的生理特性,他啥事沒幹,已保證占盡全美的便宜。 身在共和黨家族,父親還是兩屆共和黨眾議員,巴菲特認為湯瑪斯.傑佛遜簽下美國憲法時,深信人人生而平等自由,但美國歷史證明,「好像美國黑人只有一半的人權,這個事實使我抓狂。」 同樣在紀錄片中,巴菲特已故妻子蘇珊說,巴菲特曾跟她討論:「我們就等著女人某天會發現,其實她們才真的是人類世界的奴隸」。蘇珊多年後說:「現在我們發現了,又如何呢?」 蜜雪兒.歐巴馬出身只有一半人權的黑人奴隸後代,同時,也是巴菲特眼中的世界奴隸:女性。別相信網路謠言,即使看來比總統丈夫高大,她是貨真價實的女人。 生於芝加哥南部貧民區,父親罹患多發性硬化症殘疾,在多產的黑人社區,蜜雪兒只有一個哥哥,兄妹倆大學皆就讀常春藤盟校的普林斯頓大學,蜜雪兒二十三歲還從哈佛研究所畢業,曾是律師事務所破天荒的黑人女主管、非營利組織創辦人,也擔任過醫院董事。 在黑人社區中,蜜雪兒不見得受歡迎,表姊妹斥她「How come you talk like a white girl?」只因她講一口被母親抱在膝上讀字典訓練的白人正音;她競爭意識強烈、做好做滿力爭上游,全靠聰明才智與文憑競爭,主流認為黑人擅長的唱歌、演戲、運動專才,並非她的強項,這是現年五十四歲的蜜雪兒腹背受敵的黑白前半場人生。 她迎來光名字就叫人頭痛的丈夫巴拉克.海珊.歐巴馬,黑白混血,也就是不黑不白,在夏威夷出生(!),無緣與肯亞籍生父生活,還好一樣從哈佛法學院畢業,兩個女兒都出生後,夫妻倆仍抓襟見肘還學貸。 介紹到這裡,必須說明讀者可能知道、可能不知道的背景:歐巴馬先生天生理想主義者,在特殊家境造就下,他一心往學問、社區營造和政治路上走,財務上得過且過;蜜雪兒家訓嚴謹看重經濟,兼差多職養家不遺餘力。當歐巴馬先生決定參選而影響家計時,他的解決之道是寫一本自認會暢銷的書,結果書還沒寫成,他那原本銷售平平的《歐巴馬的夢想之路—以父之名》就在出版九年後,打破政治人物書籍的銷售紀錄、橫掃各大排行榜…… 順帶一提,蜜雪兒兩個女兒都是確診不孕症後生下的。是的,不孕症。蜜雪兒支持丈夫從政,她轉換跑道以律師半薪從事非營利組織工作,並在老公總是不在家時,獨自壯膽持續注射催卵針,蜜雪兒描述擋不住的為母天性、男女天生不同的自然機制和孤單的懷孕過程,是所有經歷過不孕症的讀者絕對可以感同身受的。 歐巴馬當選美國第四十四任總統、美國史上空前不知會否絕後的非裔黑人總統,無父無母,撫養他長大的祖母剛過世。似乎因夫成就的蜜雪兒有了八年不可思議的白宮生活,身為有智識的職業女性、母親、非典型政治人物妻子,被視為全美最無種族界線、也最受歡迎的第一夫人,蜜雪兒寫下政壇少見坦誠的過去與未來,她說,身為少數族裔、身為女性,她永遠要比別人加倍勤奮,才能有一半的成就。 踏著血汗鋪就的民選之路,蜜雪兒終而成就祖輩無能想像的人生,生而為人,所思、所想、所差無幾,成功男性背後總有無怨無悔的女性,但無怨無悔的女性不一定有位總統丈夫。透過本書〈成為自己〉、〈成為我們〉、〈成為無限可能的自己〉(Becoming Me, Becoming Us, Becoming More)的故事推演,她與讀者分享人性悲觀但也最樂觀的希望動能。 巴菲特後來對女性評價如何呢?他說,從整體來看,我們還是樂觀看待未來發展潛力,因為這個世界只用了一半的人才!還有一半人才尚未發揮能耐呢! 歡迎大家不分男女,一起前行! 【推薦序一】坦率而溫暖,與眾不同的真強者
◎文/張瀞仁(Give2Asia亞太經理) 說起來或許很丟臉,但我看完新書資料卡(只有作者、書籍類型、簡短書摘)時,就熱淚盈眶了。 當時我剛結束一次漫長的越洋線上會議,通話的對象是一位美國慈善家,她跟我想像中、時常穿梭在觥籌交錯的慈善晚宴的那種慈善家不一樣。雖然捐款金額非常龐大,但她出入簡樸,而且親力親為去關切最底層的需求。她可以在越南爬三小時山,只為了看自己贊助的農民今年收成怎麼樣;也可以深入柬埔寨鄉下的簡陋學校,蹲在地上跟老師一起討論養雞賺錢的方法。 越洋會議中,她提到剛造訪某個接近赤貧的國家,當地有很多大型非營利組織長期進駐,帶來的卻不一定是好事。工作人員開著漂亮的SUV休旅車、吃精緻的料理、每到週末徹夜狂歡。在當地物價長期被哄抬下,導致「從機場到市區二十分鐘路程,計程車費要三百美元」「餐廳裡的食物、飲料,全都是舊金山的價位」。她痛心地說:「當地人怎麼可能付得起,政府無力多管、官員從中得到好處,就這樣,這些勢力龐大的組織把一個國家,劃成了兩個世界。」 這時我深切體會到,非營利組織的權力可以做到超越政府。 結束通話,我看到躺在郵件裡的書稿。 我的老師馬歇爾.甘茲(Marshall Ganz)是歐巴馬的選戰顧問,我到現在都還奉行他教我的說好故事三要素:story of me、story of us、story of now。當看到蜜雪兒也用一樣的架構寫傳記,不禁覺得,「她應該是一個只做符合自身信仰價值的人吧。」隨著故事一章章展開,我看到的是一個強大又柔軟的人,那種真誠、抱著同理而非憐憫、打從心底想為許多人創造更多可能性的堅強。她坦率地寫出自己遭遇過的挑戰、挫折,還有如何憑藉這樣的背景試圖帶來改變。 在我心中激起最多漣漪的,反而是書中一個篇幅不大、但後勁十足的故事。蜜雪兒和許多忙碌的上班族一樣,用冷凍食品草草解決自己和女兒的三餐,直到廚師山姆.卡斯用新鮮食材為他們一家準備營養均衡的餐點。大部分的人在享受美食和得知健康飲食知識後應該不會多做什麼,但蜜雪兒不一樣,她想的是:「這麼重要的議題和知識,我要如何讓大家也都注意到,並開始學習。」她跨越重重阻礙、挑戰食品業龍頭,在白宮理當完美的草坪上挖出一塊園圃。這樣以同理心和其他人的需求出發,配合冷靜的策略思考與執行計畫,不就是非營利組織理想的樣子? 這是第一次,我看到政府可以做得像非營利組織。 方才提到的慈善家,最後語重心長地跟我說:「我看太多了,現在我只相信對的人;沒有對的人,說再多某某專案效益多好多大、有多少社會影響力,我都不相信。」 我想,蜜雪兒.歐巴馬就是這樣的人。更有甚者,她將透過這本書啟發更多人。我讀著原稿心中漸漸充滿一股溫暖的力量,希望你也一樣。 【推薦序二】學習,改變一個人最大的力量
◎文/何飛鵬(城邦媒體集團首席執行長) 很多人談到蜜雪兒.歐巴馬,會想到她那當過八年美國總統的夫婿、黑人女性、出身勞工階級家庭等,大多會從「不公平」的角度切入,試圖剖析她為何能掙脫多重弱勢的身分,不論於私為人妻母,於公身為組織領導人與第一夫人,都能如此不凡與出色。但其實,我在她的新書《成為這樣的我:蜜雪兒.歐巴馬》之中,看到的是一個在家庭、學校、職場等各種場域,都熱愛學習、勤於學習,無所不學、無處不學的人。我也相信,正是「學習」讓蜜雪兒.歐巴馬得以成為如今璀璨發光的模樣。 我曾說過:「學習,能改變命運,改變人生。」即使天資與家庭背景,可能造成每個人有些許的不一樣,但「學習力」卻能帶你走上不一樣的道路,擁有不一樣的地位、頭銜與生活。蜜雪兒除了擁有高度「學習力」,同時也有可怕的「實踐力」,她清楚自己每一階段的目標,知道不懂就要學,而且要找「對的人」學。因此,她在普林斯頓大學跟著打工主管學會「做」比「會」更重要。擔任律師或創立公眾組織時,她不會什麼、缺什麼,就摸索、學習,懂得尋找、培養與善用可造之才(其中一位就是其夫歐巴馬),遇到問題就靈活應變,不拘泥舊有經驗,敢於創新;遇到挑戰則有勇氣與擔當承擔下來。討厭政治的她,卻因夫婿從政而開始跟著形象顧問與幕僚學會怎樣磨光內在與外表,成為最佳助選人,甚至成為支持率一度超越總統的第一夫人。 蜜雪兒也談到她人生中兩次「輸」的經驗:一是剛上小學一年級,拼不出white這個單字,而被老師歸類為「不用功壞學生」;二是第一次考律師慘遭滑鐵盧。從小天資聰穎、自信滿滿的她始終無往不利,這兩次經驗讓她認識了何謂「輸」,體會到「輸」帶來的痛苦、挫折,但她「知輸」卻「不認輸」,為了由輸轉贏,努力找出自己的問題並解決它。譬如小一那次,她找出原因出於答題時太過緊張,因此回家不斷練習、充分準備後,第二天上學不羞於向老師要求補考,結果第二次滿分通過! 儘管所處世界多麼艱難、儘管環境無法改變,但若能像蜜雪兒一樣,透過無時無刻的「學」與「用」,就能改變自己,進而成就理想的自我。
|