內容簡介

這是跨越時空，我與家人的未來物語。

在都市的角落，某個有著小小庭院的家庭，
愛撒嬌的訓訓迎來剛出生的妹妹——未來。
眼見雙親的關愛被妹妹奪走，
這般從未有過的體驗，讓訓訓困惑不已。
這時，訓訓在庭院遇見了稱呼自己為「哥哥」，
——來自未來的妹妹。

他在未來的引導下，展開一場穿越時空的旅程。
在前所未見的世界裡，
訓訓見到自稱過往是王子的神祕男人與小時候的母親，
並與青年時代的曾外祖父有了不可思議的邂逅。
在那裡，他首次得知「家族之愛」的種種形式。
最終，訓訓究竟會抵達何方？
未來，又為何會從未來而來？

未知的世界、初次的體驗、無數的緣分——
男孩遇上來自未來的妹妹，展開一場小哥哥的奇幻歷險。

本書特色

★《狼的孩子雨和雪》、《夏日大作戰》、《跳躍吧！時空少女》、《怪物的孩子》導演——細田守，最新力作原作小說。
★《未來的未來》動畫電影於坎城影展導演雙週單元首映，8/17全台感動上映！
★繁中版小說獨家特典：繁體中文版導演序

內文試閱

序
　　
　　在稍早以前的磯子區，山丘上有一座橫濱王子飯店，以及繪有淺藍色彩帶的Ｅ２０９系電車，發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下，經過海洋研究開發機構的建築，上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子，便會看到前方丘陵的南側坡地上，爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上，有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院，庭院裡種著小小的樹。
　　
　　某天，一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡，看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹，立刻就喜歡上了。屋子雖小，但對於兩人生活來說已經足夠，再加上位於坡地上而價格低廉，因此他們立刻簽訂契約，然後把相機交給不動產公司的負責人員，在小小屋子前方的小小樹木前並肩拍照。
　　
　　他們利用先生駕駛的紅色Volvo 240汽車載運搬家行李，在這裡開啟新生活。兩人每天都在東京都心工作到很晚，因此很珍惜假日待在這棟屋子的悠閒時光。他們會看書、聽音樂、做些稍微講究的料理度過假日，或者也可能什麼都不做，一直睡到傍晚。
　　
　　太太在綜合出版社工作，個性認真並具有強烈責任感，是個完美主義者，具備製作好書不可或缺的特質。然而反過來看，她的個性神經質且多慮，從而對他人評價很敏感，就算獲得讚賞，也會往負面去想而鑽牛角尖，常常為了挽回失敗而太過努力，搞得更加疲憊，落入惡性循環。即使如此，周圍的人仍讚賞她的完美主義並依賴她，使她難以察覺自己過度神經質的性格。
　　
　　先生任職於建築公司，具有藝術家氣質，總是依照自己的步調做事。他天性喜歡獨處，具有獨創力以及不被環境或他人左右的堅強個性；不過講難聽一點，就是過分頑固而不聽他人意見，就某方面來看稱得上是遲鈍，除了自己有興趣的事情以外都很隨便，缺乏協調性，無法察言觀色，雖然平常很溫和，但容易因為自己的步調被破壞而發脾氣，在工作截止前常常焦躁緊張——舉凡這類缺點，說也說不完。
　　
　　夫妻倆的個性南轅北轍，因此常為了大大小小的事情起衝突。即便如此，他們還是沒有分開、繼續一起生活，或許是因為超越個性的適性，或者是因為緣分吧。
　　
　　有一天，太太突然想要養狗。她說，她在寵物店和一隻奶油色的英國迷你臘腸犬四目相接，立刻一見鍾情。先生雖然擔心生活步調會被改變，不過最後還是勉為其難地答應了。次週，小狗就來到這對夫妻的家。牠戴著紅色項圈、咬著雞蛋形皮球的模樣，不管看多久都不膩。兩人聊起小狗當天的成長、散步途中小小的插曲、毫無防備的可愛睡姿，可以一直聊到忘記時間的流逝，簡直就像成了小狗的雙親。
　　
　　結婚第六年，太太懷孕了。
　　
　　先生以定點觀測的方式，將太太逐漸變大的肚子拍下來。他們在婦產科看了超音波影像，年輪蛋糕切片般的黑白畫面裡，剛好納入胎兒的大頭和小身體。胎兒雙腳間有很清晰的男孩子象徵。看到胎兒的心臟跳動，先生的心跳也加速。對於即將出生的這個孩子，他能夠扛起經濟責任嗎？不過太太的肚子無視他的憂慮，隆起得越來越大。她依照預定計畫請了產假，匆匆忙忙地準備生產。陣痛比預定日期提早一星期來臨，太太的母親依照事先約定從外縣市過來。為了促進陣痛，太太依照助產士的指示，在先生的陪伴下氣喘吁吁地在傍晚的公園散步。七個小時半之後，太太便和剛出生、臉還紅紅的新生兒一起自拍，展露大功告成的笑容。在一旁守著女兒的母親，則像結束長途旅行的旅人，喃喃說道：「妳終於也成為媽媽了。」
　　
　　陪產之後，先生被賦予一項任務：替孩子命名。他面對新生兒交叉雙臂沉吟。事前雖然準備了幾個名字，但是他怎麼想都覺得和眼前的臉龐不搭，所以決定重新再想。他在婦產科醫院短暫的會面時間和太太反覆討論，終於得出答案。
　　
　　「訓。」
　　
　　讀音是「kun」。
　　
　　太太也贊同，說這個名字很可愛，而且不太常見，所以大家應該會記住。她呼喚新生兒：「訓訓。」先生用毛筆在和紙上寫下「命名『訓』」。
　　
　　相簿中保留了在夫妻倆中間綻放笑容的男孩一歲照片，也有返鄉到醫院探望曾外婆時，曾外公抱著男孩拍攝的兩歲照片。這兩張照片中的小孩看起來一樣，但絕對不同。新生兒一下子就變成嬰兒，嬰兒又轉眼間變成幼兒。此外，嬰兒時期還可細分為無數階段，到了幼兒時期又有無數的成長階段。小孩子的變化令人目不暇給，無法以「小孩子」一詞概括。如果可能的話，父母親會很想完整記住這樣的成長軌跡，但他們光是應付日常生活就耗盡心力，對於稍早之前孩子的模樣，會以驚人的速度、令人難以置信地輕易忘記。他們只能為孩子的「現在」操各種心，並擔憂「未來」的種種。
　　
　　夫妻倆考慮到孩子長大後的情況，決心重建自己的家。設計工作由先生負責。小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家周圍，搭起了工程用鷹架。先生請監工人員拿相機，像某年夏天一樣大家並排拍了張照片。
　　
　　爸爸、媽媽、臘腸犬，還有成長為三歲的男孩。
　　
　　當時的男孩還不知道，媽媽肚子裡有一個新生命。
　　
　　小寶寶到來的日子
　　
　　橫濱的天空完全被白雲覆蓋，彷彿隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除，取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從Ｅ２０９系變成Ｅ２３３系，軌道也從定尺鋼軌改為長焊鋼軌，不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化，彷彿要避免被發現般，刻意屏住氣息。
　　
　　小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說，原本是前院的庭院沒有移動位置，直接變成了中庭。橘色的瓦片經過重新利用，安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭裡，可見那棵小小的樹木。
　　
　　在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子，小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌，就在小小的踏台上盡可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。
　　
　　兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖，還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的，其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上，禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。
　　
　　男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240，不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣，他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上，溫暖的氣息立刻從鼻子噴出，使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪，為什麼會這樣？男孩再度用手掌擦拭。
　　
　　「……怎麼還沒回來？」
　　
　　男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。
　　
　　外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。
　　
　　「這樣啊。太好了……」
　　
　　櫥櫃上擺著小小的聖誕樹，降臨節日曆的格子開啟到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門，穿上涼鞋走過中庭。
　　
　　「嗯，等你們回來。好，路上小心。」
　　
　　她掛斷電話，打開兒童房的玻璃門。
　　
　　「訓訓，媽媽現在要回來囉。」
　　
　　站在踏台上的男孩——訓訓，眼中充滿喜悅的光芒問：
　　
　　「真的嗎？」
　　
　　 外婆蹲在訓訓面前，降低到他的視線高度說：
　　
　　「真的喔。期不期待？」
　　
　　「期待！」
　　
　　訓訓張開手臂，使勁從踏台上跳下來，雙手貼在地板上喊了聲：「汪！」
　　
　　他在外婆周圍繞了好幾圈，踢開列車和軌道，不停喊：
　　
　　「汪汪！汪！汪汪！汪！」
　　
　　媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。
　　
　　「呵呵，像隻小狗一樣。」
　　
　　外婆發出苦笑，然後用提議的口吻接著說：
　　
　　「訓訓，小寶寶最喜歡乾淨的房間了，要不要整理一下？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「你可以自己來嗎？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　他用雙手捧起列車和軌道，一一放回玩具箱。
　　
　　「那就拜託你了。」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「外婆去上面囉？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　訓訓忙著整理，連看也不看外婆一眼。
　　
　　外婆走出兒童房，關上玻璃門。
　　
　　「汪汪、汪汪。」
　　
　　迷你臘腸狗「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴，朝著吸塵器的吸頭怒吼。
　　
　　媽媽的陣痛比預定日期來得早，已經去了婦產科醫院，在包含生產日在內的這一個星期，外婆便從外縣市來幫忙。在此之前，爸爸為了迎接新生兒逐步做準備，外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次，為了謹慎起見，又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵，並確認洗好的內衣數量是否充足，然後重新仔細折好。她邊折衣服，邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。
　　
　　「這棟屋子建得還真奇怪。」
　　
　　這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時，一般會先做擋土牆，然後挖土填土，整出平坦的地面。然而，這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差，連同中庭在內的六個房間，都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層，從這裡往下一百公分是臥室，再下去是客廳，再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下，就是小小的樹木佇立的中庭，再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆，也因此從臥室可以直接俯瞰兒童房；相對地，從兒童房也可以往上看見臥室。
　　不過，缺少一般家庭司空見慣的隔間，讓外婆感到很不自在。
　　
　　從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關，但只有一扇厚厚的木門。在這裡還不能脫鞋，必須爬上中庭，在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則，也讓外婆頗為焦躁。
　　
　　這棟「奇怪」屋子的設計者，就是身為建築師的爸爸。
　　
　　「跟建築師結婚，是不是沒辦法住在正常的房子呢？」
　　
　　外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。
　　
　　「對不對，小悠？」
　　
　　她像是講悄悄話般徵求同意。
　　
　　跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答：「汪！」
　　
　　「呼。」
　　
　　外婆和小悠一起從玄關回來，從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成，外婆鬆了一口氣，走到下面的兒童房打開門。
　　
　　「……咦？」
　　
　　她看到屋內的情景，不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道，幾乎連踏足之地都沒有。
　　
　　「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」
　　
　　明明說好要整理的。
　　
　　訓訓在軌道與隧道包圍中，雙手拿著玩具電車比較，似乎無法做出決定。
　　
　　「小寶寶比較喜歡Ｅ２３３系還是梓號列車呢？」
　　
　　「這個嘛，我也不知道。」
　　
　　外婆雙手扠腰，嘆了一口氣，望著中庭故意說給訓訓聽：
　　
　　「咦？小悠好像要去院子玩耶。」
　　
　　「真的嗎？」
　　
　　「你陪牠去吧。」她揮手引導催促訓訓。
　　
　　「好。」
　　
　　訓訓丟下電車跑到中庭。
　　
　　「外婆幫你整理好。」
　　
　　外婆輕輕關上玻璃門。
　　
　　畫著淺藍色線條的電車經過平交道，上了高架橋，正在度過鐵路橋。
　　
　　距離嬰兒到達這裡已經沒有時間了，如果拖拖拉拉會來不及的。外婆大步跨過鐵路橋，雙手抓住響起汽笛聲的電車讓它停住。
　　
　　「快點快點……」
　　
　　雞蛋形皮球上的兩隻眼睛直直盯著訓訓。
　　
　　在皮球的另一邊，戴著紅色項圈的小悠也直直盯著訓訓。
　　
　　「哈、哈、哈！」
　　
　　牠的眼中充滿期待。
　　
　　「要丟囉～嘿！」
　　
　　訓訓把皮球丟出去。芥黃色的皮球在空中劃出圓弧，小悠吐著白色氣息追逐。皮球在中庭牆壁上不規則彈跳，使牠耗費一番功夫而發出嗚嗚的低吼聲，不過還是確實叼住了，然後專心致志地跑回來，撲進訓訓懷裡。
　　
　　「哈哈哈。」
　　
　　中庭的面積以訓訓的腳來測量，大約是十一大步。四方形的地上有自然生長的草，中間佇立著一棵櫟樹。雖說是庭院，但也只有這麼點空間而已。樹的種類是黑櫟，樹幹比訓訓雙手合抱稍粗。由於經過定期修剪，因此高度沒有很高，只比屋頂高出一點。小悠從幼犬時期就喜歡繞著這棵櫟樹跑，也同樣喜歡那顆皮球。
　　
　　訓訓拿著這顆使用很久、表面變得破破爛爛的球做出準備動作。
　　
　　「要丟囉～嘿！」
　　
　　他把球丟出去。小悠轉眼間就按住反彈的球，叼起來之後繞過黑櫟樹跑回來。
　　就在這時候……
　　
　　「！」
　　
　　小悠突然發覺到異狀，仰望天空。
　　
　　輕飄飄的白色物體從空中飄落。
　　
　　「啊……」
　　
　　訓訓也仰望天空。
　　
　　小小的白色顆粒無聲地掉下來。
　　
　　訓訓不禁伸出手，然而空氣輕盈地將白色顆粒捲起，使它從指縫之間溜走。他把腳踮得比剛剛更高，卻更加抓不著。
　　
　　訓訓舉著手往上跳，抓住一個小小的顆粒。這回他感覺到確實抓住了，小心翼翼把手縮回來，緩緩張開拳頭，但手掌中沒有白色顆粒，只有水滴。抓到的顆粒跑去哪裡？他再度仰望天空尋找。
　　
　　「……」
　　
　　飄落的小顆粒以驚人數量填滿天空，此刻不知道究竟有多少顆粒掉落下來。一、二、三、四……訓訓想要數清楚，但龐大的數量讓他頭暈目眩。當他定睛凝視，可以清楚看到掉落下來的不只是模糊的白色顆粒，而是有六個角的透明冰之結晶。即使不用放大鏡或顯微鏡，光憑肉眼就能確認。他曾在教育頻道看過，極小的每個顆粒看似相同，但其實擁有不同的形狀。誰能相信，數量多到覆蓋整片天空的顆粒，竟然沒有兩個是相同的呢？
　　
　　訓訓茫然地持續仰望，無法找到適當的言語，只能喃喃說出單純的感想：
　　
　　「……好奇妙……」
　　
　　這時，突然傳來汽車引擎「轟～」的排氣聲，他才被拉回現實。
　　
　　「啊。」
　　
　　這是爸爸的車聲。
　　
　　小悠像宣告來臨的小號般汪汪叫。訓訓跑下階梯，使勁打開兒童房的玻璃門。
　　
　　「訓訓。」
　　
　　正在準備嬰兒搖床的外婆呼喚他，但是他沒有回應，而是跳到踏台上踮起腳尖看向窗外。氣息吐到窗戶上，使他看不到前方。
　　
　　「啊！」
　　
　　他迅速用手擦拭，看到窗外正在停車的Volvo 240車頂。車子數度前進、後退，一定是爸爸在駕駛。
　　
　　「到了嗎？」
　　
　　外婆問，但他依舊沒有回答就衝出兒童房，走下中庭來到玄關的階梯。半年前他還得屁股朝前、緩緩挪動腳步才能走下階梯，但現在已能抓著高出頭頂的扶手，一階階走下去。
　　
　　「媽媽！」
　　
　　他努力用比平常更快的腳步下階梯，並且朝著玄關喊。
　　
　　「媽媽～！」
　　
　　這時他聽到「喀」的聲音。
　　
　　「來，公主，到達目的地了。」
　　
　　拿著大件行李的爸爸像護衛般打開門，粉狀的雪飄進屋子裡。
　　
　　正在下階梯的訓訓停下腳步往前看。
　　
　　「啊……」
　　
　　「我回來了，訓訓。」
　　
　　穿著雪白色服裝的媽媽抱著雪白色的襁褓，宛若女神般微笑。
　　
　　「媽媽，妳回來了……」
　　
　　訓訓才應完話，就淚眼汪汪地緊緊依附在媽媽的膝蓋上說：
　　
　　「我好寂寞。」
　　
　　「感冒好了嗎？真抱歉，都不在家。」
　　
　　媽媽以溫柔地聲音表達歉疚。這時訓訓突然抬起頭，看著白色的襁褓。
　　
　　「……那是小寶寶嗎？」
　　
　　「呵呵呵。」
　　
　　「讓我看！讓我看！」
　　
　　訓訓蹦蹦跳跳地央求。
　　
　　沒錯。
　　
　　大約一星期前，媽媽說要去婦產科醫院就一直沒有回家。外婆代替媽媽照顧訓訓，餵不斷咳嗽的他吃藥，幫他在背上貼止咳貼布。爸爸屢屢用手機拍下婦產科醫院的情況給訓訓看，但訓訓不是很清楚是怎麼一回事。
　　
　　籐編的嬰兒搖床中，鋪著雪白色的毛毯。
　　
　　媽媽把睡著的小寶寶輕輕放在毛毯上，然後緩緩抽出扶著小寶寶脖子的左手，避免弄醒她。
　　
　　訓訓像著迷般看著小寶寶。
　　
　　小寶寶裹著細緻蕾絲裝飾的雪白色服裝，正在睡覺。
　　
　　她看起來驚人地嬌小，宛若砂糖點心般，彷彿一觸摸就會立刻崩壞。從小小的胸口看得出小寶寶正淺淺地呼吸，脖子傾斜的角度非常不自然。這個奇妙的感覺似乎正展現出嬰兒的脆弱。訓訓只是呆呆地屏息凝視。
　　
　　「……」
　　
　　爸爸抬起頭看著他，壓低聲音說：
　　
　　「這是訓訓的妹妹。」
　　
　　「……妹妹？」
　　
　　訓訓大概是有生以來第一次說出這個單字。
　　
　　媽媽用眼角瞥他問：
　　
　　「可愛嗎？」
　　
　　訓訓不知道該怎麼回答。
　　
　　如果要問可不可愛，老實說，他完全不覺得可愛。那麼，該怎麼回答？
　　
　　訓訓剛開口就沉默下來，再度開口卻又閉上嘴巴，然後張著嘴巴思索片刻，總算喃喃說出簡短的感想：
　　
　　「……好奇妙……」
　　
　　雪繼續無聲飄落在中庭的櫟樹上。
　　
　　小寶寶在睡眠中靜靜地呼吸。
　　
　　訓訓戰戰兢兢地伸出食指，點一下很小的手掌後，連忙縮回來。
　　
　　媽媽引導他：「輕一點。」
　　
　　訓訓再次鼓起勇氣伸出手指，輕輕地摸了一下，感覺軟綿綿、胖嘟嘟的。他直接把自己的食指放在小寶寶的手掌中。過於小巧的五根手指、指甲、皺紋——簡直像在摸精巧的迷你人偶。究竟是誰做出這種東西？
　　
　　這時小寶寶的手抽動一下。
　　
　　「……唔！」
　　
　　訓訓嚇得抽出手指，下意識往後退。
　　
　　小寶寶醒過來，彷彿破曉般緩緩張開眼瞼。
　　
　　爸爸對媽媽悄悄說：
　　
　　「她醒來了，一直看著訓。」
　　
　　「她還看不見東西。」
　　
　　「可是她一直看著那邊。」
　　
　　訓訓被小寶寶注視，無法動彈。
　　
　　空虛的瞳孔中映出他的身影。
　　
　　這個奇妙的個體看著自己，讓他感到相當不可思議。
　　
　　媽媽說：「訓訓，從今天起要跟她好好相處喔。」
　　
　　「……嗯。」
　　
　　「發生什麼事的話，要保護她喔。」
　　
　　「……嗯。」
　　
　　訓訓心不在焉地回答。他只能這樣回答。
　　
　　即使如此，媽媽似乎還是放心了。
　　
　　「謝謝你。」