認真，就輸了：瘋癲也好，嘻哈也好，來上八堂自由自在的開心課

你看穿了嗎？你在路上了嗎？

世界很可笑，給它一個淡淡的鬼臉；
明明白白走自己的路，只要你願意，身心皆自由。

內容簡介

　　瘋癲也好，嘻哈也好，
　　別對正經世界、慣性規矩太認真，
　　為了看穿變與不變又能如何，
　　才能跳出來找回真實的自己。

　　寒山的逍遙也好，凱魯亞克的流浪也好，
　　別對身外事物、程序謀劃太認真，
　　為了開心遇見自由的模樣，
　　才能每時每刻走在自在的路上。

　　傳說中的寒山，以及凱魯亞克小說裡的人物，用瘋瘋癲癲的方式對應一本正經的世界，用嘻嘻哈哈的態度掙脫命運給我們的枷鎖：

　　● 世界不過是一場騙局，最大的騙子其實就是我們自己。對於偽裝的虛華、僵化的生活，不一定揭穿，但是，一定要看穿。
　　● 你需要的不是去追逐大家都在追逐的東西，你需要的是你自己需要的東西。
　　● 無能為力，但是，永遠不逃避。逃避生活並不能獲得自由，通向自由的入口恰恰在亂糟糟的生活裡。
　　● 愛情只存在戀愛的過程裡，婚姻只存在柴米油鹽的瑣事裡，工作只存在你喜歡的事情，你需要的不是一份好的工作，而是可以讓你一輩子做不完的事。
　　● 世界隨時在變，只從變的觀點去看，是浮躁；只從不變的觀點去看，是消沉。試著同時從變的觀點與不變的觀點，去看待你周圍的一切。
　　● 當我們把金錢當作手段，就不會鄙視金錢，也不會崇拜金錢。既不鄙視，也不崇拜，金錢就不再是一種束縛了，而是一種自然隨緣的存在。
　　● 很多問題並沒有什麼答案，坦然面對就是了；很多事情並沒有什麼理由，歡喜去做就是了；很多道路並沒有什麼終點，埋頭前行就是了。
　　● 當改變發生的時候，順時而為，順勢而為，改變自己應當改變的，那麼，就可以在時間的流變裡來去自由。
　　● 有時候，你只要孩子般的胡鬧一下，世界就會變得很輕。你只是胡鬧一下，世界就拿你沒辦法。
　　● 一轉身，把這個世界扔在了一邊，跑到自己的世界裡。你不想改變世界，世界也不要想著改變你。各不相擾，各自走路。

　　為什麼美國「垮掉一代」會推崇中國唐朝隱士詩人寒山為精神導師？他們相隔千年千里，跨越東西方文化，能夠「靈犀一點通」，到底靠的是什麼？

　　寒山，唐代避世隱居的禪師，在歐美享有超越李白、杜甫的知名度與追捧，同時，也是美國「垮掉一代」的領軍人物──凱魯亞克代表作《在路上》、《達摩流浪者》中永恆的理想歸宿。

　　心靈作家費勇以《在路上》、《達摩流浪者》兩部小說與《寒山詩集》內容比對參照發現：寒山以瘋癲對應正經世界，與「垮掉一代」以嘻哈掙脫命運枷鎖，都是為了從慣性中覺醒，重新找到自己、肯定自我、追尋個人徹底的自由自在。

　　作者從寒山詩句與凱魯亞克小說的看似胡言亂語中，吸收到自由的能量，在理想與現實之間，在自我與人群之間，在規則與放浪之間，找到微妙的平衡，讓生活不再單調重複，讓每一天都能發現新奇與美妙，讓每一刻都自由自在走在自己的道路上。

好評推薦

　　周偉航（專欄作家）
　　陳藹玲（財團法人富邦文教基金會執行董事）
　　黑幼龍（卡內基訓練大中華區負責人）
　　溫宗堃（法鼓文理學院佛教學系助理教授）
　　龔玲慧 （《超專注力》作者、覺性地球協會會長）

　　誠摯推薦
　　（以上按姓氏筆劃排列）

作者介紹

作者簡介

費勇

　　浙江人，15歲考上大學，後取得博士學位。潛心研讀四大佛經：《金剛經》、《壇經》、《法華經》、《阿彌陀經》二十餘年，從佛法中看見生命的本貌與精神，將四大佛經與日常生活緊密連結，被譽為「身心靈導師」。曾任《行走》雜誌主編、暨南大學中文系主任、第四十八屆萊比錫國際電影節國際評委等。

　　著有《張愛玲傳奇》、《言無言：空白的詩學》、《空了︰金剛經心讀》、《有門︰法華經心讀》、《隨心︰阿彌陀經心讀》、《沒事︰壇經心讀》、《不抑鬱的活法：六祖壇經修心課》、《轉念的力量》、《不焦慮的活法：金剛經修心課》等，受到廣大讀者口碑熱評。

目錄

課前課 瘋著瘋著就逍遙了
各不相擾，各自走路
相信有一扇門通向世界的另一側
那個在風裡大笑的禪瘋子
瘋著瘋著就明白了
瘋著瘋著就自由了

第一課 世界變了，我們怎麼辦
流水裡的世界和世界裡的浮雲
流水裡的世界和世界裡的青山
在變幻的世界裡自由自在

第二課 找準你自己的路
我們生活的兩條路
急急忙忙苦追求
一天到晚都在謀生的路上
讓慣性的生活停下來
少有人走的路
明明白白走自己的路

第三課 看穿人生，相安勿擾
需要治癒的人生
放縱是否也是一種治癒
人生需要迷醉
人生需要被看穿
請勿打擾人生

第四課 無所事事度時光
就這樣懶懶地過一生
輕輕鬆鬆地活著
人們都在忙營生
唯我手持經書閒
做一個無所事事的人

第五課 如何生活在生活裡
生活就是一團糟
生活就是不斷地告別與幻滅
生活就是渴望
生活就是行動

第六課 將世間一切當手段，彼岸就會有繁花
我所愛慕的姑娘同我迎面而過
愛情、生命與自由
活下去，才能走下去
不受困於貧窮
關於金錢的兩個誤區
我們不過在六道裡輪迴
生命不過是一段旅程
金錢不過是一個手段
在每一個當下抵達

第七課 世界很可笑，給它一個淡淡的鬼臉
世間鬧事，無須怨怒
萬事先看自身業多少
一切皆有因果
命運是可以被改變的
平和地對待世間不平
坦然地接受宿命

第八課 只要你願意，身心皆自由
自由是什麼樣的
無往不在枷鎖中
自由不過是一件簡單的事情

課外課 寒山、拾得詩歌精選
寒山詩歌
拾得詩歌

序

寫在前面

　　在這本書裡，我想透過對寒山的詩歌和凱魯亞克的《在路上》、《達摩流浪者》這三個文本的解讀，來探討個人自由的可能性。寒山的詩歌我依據的是項楚先生的《寒山詩注》（中華書局二○○○年三月第一版），凱魯亞克的作品依據的是王永年先生翻譯的《在路上》（上海譯文出版社二○○六年十月第一版），以及梁永安先生翻譯的《達摩流浪者》（上海譯文出版社二○○八年七月第一版）。

　　凱魯亞克是美國垮掉的一代的代表作家，而寒山是中國唐朝的一個隱士詩人，隔著千年的時光、萬里的路，看似毫不相干的兩個人，卻因為自由而連接在了一起，再次證實了自由乃人類最基本的追求之一。人們追求權力，潛意識裡認為權力可以帶來自由；人們追求金錢，潛意識裡認為金錢可以帶來自由。人們追求世間的一切，歸根結底是為了自己能夠活得自由。但常見的悲哀是，人們在追求自由的過程裡，往往成了戴滿枷鎖的奴隸。

　　自由是個一輩子也說不完的話題。在這本書裡，我的探討僅局限於寒山的詩歌和凱魯亞克的兩部小說。在我看來，寒山和凱魯亞克揭示了個人自由的一種獨特可能性。傳說裡的寒山，以及凱魯亞克小說裡的人物，用瘋瘋癲癲的方法對付這個一本正經的世界，用嘻嘻哈哈的態度化解這個世界給予的各種枷鎖。在他們的言說和行動裡，自由，不過是一種生活方式，一種每個人憑藉勇氣就可以實現的生活方式。

　　就像一位禪師說的：誰束縛著你呢？沒有人束縛著你，是你自己束縛了你自己。所以，我們可以認為，自由是一種巨大的能量，但它常常被壓抑在我們的體內。我們經常遺忘了我們的自由意志，遺忘了我們的自由意志可以帶我們走向一條開闊的道路。那不是一條紛擾的路，而是一條只有你自己的路。寒山的詩，或者凱魯亞克的小說，給予人們最深刻的啟示是找到並真正走在自己的道路上，就是自由。其他的一切，皆為虛妄。

　　《達摩流浪者》裡的雷．史密斯對自己許願：「我要背著一個背包，走遍整個西部，爬遍東部的所有山、所有沙漠，走出一條清淨的道路。」在寫本書的時候，我對自己許願：願我們懷著覺知的心，在塵世的亂紛紛裡，走出自己的道路，做一個自由的人；在塵世的枷鎖裡，跳出自己的舞姿，做一個自由的人，願我們自由的心帶著我們完成此生的旅程。

內容連載

課前課
瘋著瘋著就逍遙了

時人見寒山，各謂是瘋癲。
貌不起人目，身唯破裘纏。
我語他不會，他語我不言。
為報往來者，可來向寒山。
—寒山

在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發火球、火花， 在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出「啊！」的驚歎聲。
—傑克．凱魯亞克《在路上》

各不相擾，各自走路

我想談談瘋癲。不是嚴格病理學意義上的瘋癲，不是精神病醫院裡的那種瘋狂。雖然法國哲學家傅柯曾經討論過這種精神病院裡的「瘋子」，認為他們不過是社會主流對於某些人群的隔離，這一觀點具有社會學的意義。在一個變態的社會裡，清醒的人被視為瘋子，比如魯迅《狂人日記》裡的那個瘋子。但這個問題太複雜，太沉重。生活已經很沉重，我不想繼續討論這種沉重的瘋狂。我想討論的，是作為一種生活方式的瘋癲。

作為生活方式的瘋癲，第一種是裝瘋賣傻，是一種狡猾的偽裝，是為了不得罪任何一方而出賣自己尊嚴的行為，是一種極其低俗的求生手段。這種瘋癲不是我想討論的。生活已經如此低俗不堪，到處都是無恥的厚黑學，我不想談論這種事情。無論你多麼渴望世俗的成功，生活總得有一個底線，有一個原則去支撐；而生命，總得有一種尊嚴。

我想談論的是第二種瘋癲。一種明快的天真的生活態度。這種態度我想用寒山的一首詩來說明。這首詩的第一句是：「時人見寒山，各謂是瘋癲。」大意是別人見了寒山，都說這是一個怪人，一個瘋瘋癲癲的人。每個人都活在一定的時代、一定的社會，如果那個時代那個社會裡的人覺得你不合群，覺得你是一個神經病，說明什麼呢？沒什麼，你只是與眾不同罷了。其實，開始的時候，每個人都是一個個別的人，每個人都與眾不同。只是絕大多數人，慢慢長大了，慢慢成熟了，慢慢現實了，融入了一個群體，變成了群像的一部分，再也沒有了自己稜角分明的五官。而你，還沒有成熟，還不夠現實，還保持著自己獨一無二的臉孔，還保持著天真的笑容，所以，你成了異類，成了瘋子。

那是一種怎樣的瘋癲呢？相貌不起眼，不化妝，不美容，邋裡邋遢；衣服很沒品，破破爛爛；一開口說話，別人都不知道你在說什麼，別人說什麼，你只是聽著而不說什麼。這種瘋癲的核心在於：

第一，別人為什麼認為你是個瘋子？只不過你沒有按照這個時代這個社會所要求的那樣去生活，你的形象不符合人們的期待，而你也絲毫沒有考慮別人的想法，更沒有考慮別人怎麼看你。

第二，為什麼你對這個時代這個社會的生活不以為然？只因為你覺得每個人的生活都應該是自己的生活，每個人都不應依照同樣的方式去生活，生活應當是有趣的，而非乏味的。

第三，為什麼你不去改變這個時代這個社會？只因為在你看來，改變時代或改變社會是很荒謬的想法，是陷於另一種趨同的無聊想法，你並不想去改變什麼，不論別人說多麼無聊的話，你也不去反駁或指正，不論別人多麼不理解你的話，你還是自言自語，樂在其中。

你不過是與眾不同而已，你不過是熱愛自由罷了。

這是我想要討論的瘋癲：一種與不同、自由自在的活法。沒有壓抑，沒有怨恨，更沒有乖戾。你與眾不同，你想要在這個世界上保持你的與眾不同， 也想在這個世界上好好地活下去。你不願意同流合污，也不願意去改變這個世界，更不想去改變別人；你覺得自己很好，但並不覺得別人也要像你那樣才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看著這個世界，就瘋瘋癲癲地做著自己的事。

嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲，其實是一轉身，把這個世界扔在了一邊，跑到自己的世界裡去了。你不想改變世界，世界也不要想著改變你。各不相擾，各自走路。

瘋著瘋著就明白了

那些瘋子其實都是明白人。傳說中寒山像個瘋子，但讀了他的詩，卻讓人覺得，真正瘋了的、迷失了的，是那些在社會習慣裡打轉的正常人。寒山的瘋癲，其實是一種智慧，一種在強大的社會環境裡保全自我本性的策略。這種策略最簡單的形式是遠遠地脫離社會的軌道，到山上或水邊去過另一種生活，一種偏離航線的生活，一種自行其是的生活。這種策略的極致是大隱隱於市，即活在日常生活裡，卻過著偏航的自得其樂的生活。對於那些既不願意向庸常甚至邪惡現實妥協，又不願意去做激烈反抗的人來說，寒山和嬉皮們的策略，是一種生活智慧。

瘋著瘋著就明白了。瘋癲的寒山在詩裡傳達的資訊，都是觸及心靈的異常清醒的資訊。在這本書裡，我選了寒山的八首詩進行解讀，同時將凱魯亞克的小說《在路上》和《達摩流浪者》作為參照。我希望每天像機器一樣運轉著的我們，能夠從這些詩以及嬉皮的胡言亂語裡，吸收到自由的能量，在理想與現實之間，在自我與人群之間，在規則與放浪之間，找到微妙的平衡，讓生活不再是一種單調的重複。讓我們每一天都能用自己的眼睛發現這個世界的新奇與美妙，每一刻心裡充滿的都是自由的風，每一天都自由地走在世界的道路上。

瘋著瘋著就自由了

美國人對於寒山，有很多西方式的誤讀。比如，寒山並非流浪漢，他也不吸毒，也不性放縱。但是，他們還是抓住了寒山這個形象最基本的內涵：脫離了偏見的自由。中國傳說裡的寒山，並沒有剃光頭，也就是說，寒山不是一個出家的和尚。但一些禪宗的文獻把寒山看作禪師，另一些文獻裡，寒山又成為道教意義上的仙人。

寒山的詩裡既有佛教的意趣，也有老莊的視點，也摻雜了一些儒家的說教。也就是說，寒山不過一個隱士，幾乎沒有任何社會身分，沒有一種社會身分或思想能夠束縛他。至少在形式上，他不屬於世間的任何圈子，既非一般謀生的工作者，也非宗教信仰意義上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身分活在這個世界的寒岩上。

他是一個自由的符號。

寒山的瘋癲洋溢著自由的氣息，把我們帶向覺醒的道路。傅柯在《瘋癲與文明》裡提到，「基督在塵世生活時始終讚美瘋癲，使之變得聖潔，正如他治癒疾病，寬恕罪孽，用永恆的富有安慰貧困，從而使疾病、罪孽和貧困變得聖潔。」「正如死亡是人類生命在時間領域的界限，瘋癲是人類生命在獸性領域的界限。正如基督的死使死亡變得聖潔，最充分體現獸性的瘋癲也同樣因此而變得聖潔。」

傅柯又提到：「襤褸的衣衫以及叫花子的傲慢無禮，這種傲慢受到寬容。」瘋癲釋放了不被允許的自由。要麼反抗，要麼妥協。瘋癲，既非反抗， 也非妥協。反抗的結果，往往是同歸於盡。妥協的結果，是你自己自取滅亡。反抗的結果，其實和妥協的結果一樣，都是自取滅亡。瘋癲意味著看透，意味著看透後的跳躍而出，跳出別人制定的規則，活在自己的規則裡，活在無規則裡。

瘋著瘋著就自由了。